Derleme: Metin Aktaşoğlu / [email protected] – Pensacola, Florida’daki Shrimp Basket isimli restoranın şefi Donell Stallworth, yaklaşık 10 yıl evvel Charlie Hicks’i birinci fark ettiği o anı anımsayabiliyor. ABD Hava Kuvvetleri gazisi Hicks, restorana her gün geliyordu. Üniformalarını kaldırdıktan sonra ikinci mesleği muhasabecilikten de emekli olduğundan bu yana her öğlen yemeğinde bir kase “gumbo” söyler ve restoranın televizyonunda beyzbol maçlarını izlerdi. Çok kalabalık bir restoran olmadığından Stallworth, vakit zaman Hicks’le oturmaya başladı. Beyzbol konuşuyorlardı. Hicks, Yankees’i severken, Stallworth ise Dodgers taraftarıydı.
Stallworth, “Beyzbol dönemi bittiğinde diğer bir spora ilgi duymadığı için hayata dair her şey hakkında konuşmaya başladık; vakitle birbirimize ısındık” diyor. Geçtenlerde yeniden bir öğlen yemeğinde Stallworth, 78 yaşındaki müdavimi ve arkadaşı Hicks’i bekliyordu… Fakat Hicks gelmedi. Restoranın yöneticilerden Denise Galloway, acil durumlar için Hicks’in numarasını almıştı. Hicks’i aradı ve hasta olduğunu öğrendi, daha sonra konutunun adresini alıp ona her vakit olduğu üzere bir kase gumbosunu götürdü. Hicks, gribini bulaştırmamak için yemeği kapısının önüne bırakmasını rica etti.
TAM DÖNÜP GİDECEKKEN…
Birkaç gün geçti, Hicks hala yoktu. Galloway tekrar aradığında telefon direkt sesli bildiriye düştü. Mutfağa dönüp olup biteni Stallworth’e anlattı. Stallworth anahtarlarını alıp derhal dışarı fırladı. Hicks’in konutunun önüne gitti ve kapıyı çaldı. Yanıt gelmedi. Tekrar çaldı, yeniden karşılık yoktu. Stallworth tam dönüp gidecekken, cılız bir yardım çığlığı duydu. Kapı kilitli değildi, içeriği girdiğinde Hicks’i yerde buldu. Düşmüş ve iki kaburgasını kırmıştı, ne kadar uzun müddet yerde kalmış olacak ki susuzluk çekiyordu.
Gumbo, ABD’nin güneyinde bilhassa de New Orleans’ta çok sevilen bir güveç. Louisiana eyaletinin imza eseri olan bu çorba, yüklü olarak ağır aromalı bir et suyu, et yahut kabuklu deniz eserleri, kıvam arttırıcılar ve Kreol mutfağının vazgeçilmez üçlüsü kereviz, dolmalık biber ve soğandan oluşmakta.
Stallworth o anları “Oraya vardığımda, hangi gün olduğunun, saatin kaç olduğunun farkında değildi. Susuz kaldığı için konuşamıyordu” halinde anımsıyor. Derhal ambulans çağırmış ve ambulans ulaşana dek Hicks’in yanında kalıp ona su vermeye çalışmıştı. Arkadaşı sayesinde vefattan dönen Hicks, “Gelmeseydi ne olurdu bilmiyorum” diyor. Hicks, sonraki iki ayını hastanede ve akabinde rehabilitasyonda iyileşmekle geçirdi; bu süreçte Shrimp Basket’taki arkadaşları onu nizamlı olarak ziyaret edip gumbo getirdi.
ABD genelinde yapılan araştırmaya nazaran 2023’te 125 bin 700 kişi konut kazaları nedeniyle ömrünü yitirdi. 35.2 milyon irili-ufaklı yaralanma olayı kaydedilirken vefat oranı 100 bin bireyde 37 olarak ortaya çıktı. 2000 yılında can kaybı sayısı 29 bin 200, 2018’de ise 89 bin 300 olarak kayıtlara geçmişti. Öte yandan TÜİK’in 2020’de paylaştığı datalara nazaran Türkiye’de vefat nedenleri sıralamasında, konut kazası sonucu vefatlar 4. sırada yer almakta.
RESTORANIN MANEVİ DEDESİ
Aynı vakitte Hicks’in kazayı geçirdiği günlerde kira kontratı de bitiyordu, kirası zamlanmak üzereydi. Restoranın müdürü Casey Corbin, mekanlarının “manevi dedesi” üzere gördüğü Hicks için civarda yeni bir mesken bakarken, restoranın yanındaki boş kiralık daireyi fark etti. Hicks için daireyi ayarladı ve kira kontratını Hicks’in imzalaması için hastaneye getirdi. Corbin ve restoran grubu Hicks hastaneden taburcu olana kadar konutu hazır etti. O koşturmayı anımsarken “Başlangıçta biraz garip hissettim. Güya adamın tüm eşyalarını karıştırıyordum” diyen Corbin, “Ama sonra ‘Ne olacak o benim büyükbabam’ diye düşündüm” halinde konuşuyor.
Hicks hiç evlenmedi, çocuğu yoktu. Hayatını tek tabanca geçirmişti. Fakat artık Shrimp Basket çalışanları onun ailesi oldu. Corbin, Hicks’in taburcu olduğunda bir yürütece gereksinim duyacağını biliyordu. Para toplayarak onun için pak bir ikinci el yürüteç aldı. Şükran Günü’nde Corbin, çalışanı ve aileleri için düzenlediği ziyafete elbette Hicks’i de davet etti. Hicks ise artık en sevdiği restorana yürüyerek gidebildiği için çok memnun. Ancak hala güzelleşme sürecinde olduğu için arkadaşları sık sık yeni meskenine gumbosunu götürüyor.
Restoran zincirinin genel müdürü Jeff Brooks, Hicks’in restoranlarında ömür uzunluğu fiyatsız gumbo yiyebileceğini açıkladı. Hicks ise kendisine gösterilen ilgiden dolayı biraz şaşkın. “Kanserin devasını falan bulmadım aslında. Yalnızca dairemde düştüm” diyor. Corbin, bu kıssanın insanların birbirlerine göz kulak olmaları gerektiğini hatırlamalarına yardımcı olmasını umuyor.
